Eugene V. Debs si nekladl za cíl změnit svět. Jednoduše se snažil udržet svou odborovou organizaci silnou.
V roce 1894 byl prezidentem American Railway Union (ARU). Tato organizace byla mocná. Zastupovala asi třetinu všech pracovníků Pullman v celé zemi. Začátkem toho roku, v dubnu, ARU porazila Great Northern Railway. Úspěch byl na jejich straně.
Pak začala Pullmanova stávka.
ARU hlasovala pro podporu pracovníků Pullman Palace Car Company. Tento jednoduchý hlas proměnil místní pracovní spor v národní krizi. Debs se stal de facto vůdcem hnutí, které se rozprostíralo na území od Chicaga po západní pobřeží. Vlaky zastavily. Pošta se zastavila. Země zamrzla.
Debs nebyla příznivcem chaosu. Varoval před násilím, které během stávek propuklo. Varoval své členy. Výstrahy střety nezastavily. Nezastavili ani vládu.
Zasáhly soudy. Byl vydán soudní příkaz (příkaz). Debs byla obviněna z pohrdání soudem za porušení příkazu. Legální past byla těsná. Šel do vězení.
Trest byl šest měsíců.
Jeho právníci se proti rozhodnutí odvolali až k Nejvyššímu soudu USA. Nejvyšší soud projednával případ v roce 1895. Rozhodnutí v In re Debs bylo rozhodující. Soud příkaz potvrdil. Ten potvrdil rozsudek o vině. Debs prohrála.
Ale porážka ho změnila.
Ze své vězeňské cely se Debs přestal dívat na problémy optikou tradičních odborových vyjednávání. Začal se dívat hlouběji. Systém, který ho poslal do vězení, se nezdál být řešitelný pouze kolektivním vyjednáváním. Od začátku to vypadalo rozbité.
Během těchto šesti měsíců přijal socialismus.
Nebyla to náhlá konverze. Byla to realizace zrozená z právní porážky a politického tlaku. Nástroje, které použil k poražení Velké severní železnice, zde nefungovaly. Federální vláda se postavila na stranu kapitálu.
Debs opustila vězení jako změněný muž. ARU byla prakticky zničena, rozdrcena federálním příkazem. Ale ideologie, kterou se v té cele naučil, měla definovat zbytek jeho života. Uvědomil si, že výhra ve stávce se nerovná vítězné síle.
Stávka se nezdařila. Debs dočasně ztratil svobodu. Ale našel nový způsob. Cesta, která ho vedla k účasti v pěti prezidentských volbách na lístek Socialistické strany. Všechno to začalo šestiměsíční lhůtou a rozhodnutím Nejvyššího soudu, které řeklo, že vláda může využít soudy k rozdrcení dělnického hnutí.
Historie si často pamatuje násilí. Vzpomíná na vojáky. Málokdy se zmiňuje o fotoaparátu. Ke skutečné změně ale došlo až v komoře.
