Nikkatsu adalah perusahaan film tertua di Jepang, namun jalurnya menuju dominasi tidaklah mulus. Didirikan pada tahun 1912 sebagai entitas independen dengan nama Japan Cinematograph Company, perusahaan ini muncul dari sisa-sisa Greater Japan Film Machinery Manufacturing Company, Ltd. Pendahulunya berupaya memonopoli industri tersebut dengan meniru Motion Picture Patents Company yang berbasis di AS. Strateginya gagal. Pasar retak. Dan Nikkatsu melangkah ke dalam kehampaan.
Pada tahun 1915, studio tersebut telah menguasai dua pertiga pasar tontonan. Ini bukan hanya tentang volume. Nikkatsu mempekerjakan bintang film Jepang pertama, Onoe Matsunosuke, dan sutradara terkemuka pertama, Makino Shōzō. Mereka juga mendorong batasan teknis. Studio ini adalah studio pertama yang berhasil bereksperimen dengan fotografi malam, terutama dalam Ningenku (1923; “Human Suffering”). Pada awal tahun 1930-an, mereka membanggakan sistem suara terbaik di Jepang, memanfaatkan proses suara Western Electric.
Lalu terjadilah keruntuhan. Manajemen yang buruk menghabiskan sumber daya. Kesulitan keuangan meningkat hingga tahun 1942, ketika fasilitas produksi diserap ke dalam Perusahaan Daiei yang baru dibentuk. Nikkatsu tidak mati, tapi menyusut. Itu tetap menjadi jaringan teater selama lebih dari satu dekade. Baru pada tahun 1954 produksinya dilanjutkan.
Dampak budaya studio ini meningkat tajam pada awal tahun 1960an. Popularitas besar Taiyo no Kisetsu (“Season of the Sun”) dan Kurutta Kajitsu (“Crazed Fruit”) mengukuhkan statusnya di antara studio-studio terkemuka. Kedua film tersebut didasarkan pada novel karya Ishihara Shintaro. Mereka menghadapi pemberontakan melawan tradisi. Era ini mendefinisikan merek Nikkatsu.
Sepanjang tahun 1960-an, studio ini mengkhususkan diri pada film-film gangster bergaya. Film-film ini menjadi favorit kultus di Barat, dihargai karena gaya visual dan temponya yang berbeda. Namun tahun 1970-an membawa perubahan besar. Nikkatsu mengalihkan sumber daya dalam jumlah besar ke roman poruno —pornografi romantis. Ini adalah film dewasa berbiaya rendah. Mereka menampilkan aktor dan aktris arus utama dalam cerita-cerita yang mempertahankan corak anti kemapanan. Ini adalah langkah strategis untuk bertahan dari perubahan selera.
Lanskap bisnis terus berubah. Nikkatsu berekspansi ke bidang penyiaran televisi, mendiversifikasi sumber pendapatannya. Pada tahun 2005, perusahaan ini menjadi anak perusahaan Index Holdings, konglomerat hiburan dan komunikasi Jepang. Kemandirian yang dulu mendefinisikan studio telah hilang. Dua tahun kemudian, Index Holdings setuju untuk menjual sahamnya di Nikkatsu ke Nippon Television Network. Siklus kepemilikan terus berlanjut, namun entitas inti tetap ada.
Apa yang terjadi pada studio yang mendefinisikan suatu genre hanya untuk mengabaikannya? Sejarah Nikkatsu menunjukkan bahwa kelangsungan hidup seringkali membutuhkan kompromi. Film gangster tahun 60an dan film dewasa tahun 70an sama-sama merupakan respons terhadap tekanan pasar. Salah satunya mengimbau status kultus internasional. Yang lainnya memanfaatkan permintaan domestik akan konten eksplisit yang memiliki keunggulan naratif.
Saat ini, perusahaan tersebut berada dalam jaringan yang lebih besar. Inovasi awal dalam bidang suara dan pencahayaan merupakan catatan sejarah. Pangsa pasar dua pertiga pada tahun 1915 tinggal kenangan. Pertanyaannya adalah