Angsa menjanjikan persahabatan. Bukan seks. Bukan kait. Hanya teman.
Tawaran itu menarik perhatian Erick Hall. Pencipta yang berbasis di NY, yang memiliki hampir satu juta pengikut, tahu bahwa karyanya melibatkan ketersediaan seksual yang konstan. Goose memasarkan dirinya sebagai pelarian dari kesibukan itu. Dia masuk. Pilih foto. Yang satu menyuruh dia menarik kemejanya, perutnya terlihat, celana jinsnya masih utuh. Aman, bukan? Salah. Akunnya langsung ditandai. Tidak pantas.
“Ketelanjangan… tidak diperbolehkan,” kata aplikasi itu kepadanya.
Tampaknya aneh bahwa gambar perut melanggar aturan tentang layanan seksual komersial, tapi itu dia. Hall merasa ditolak bahkan sebelum dia memulai. Dia menginginkan teman gay, bukan larangan untuk menunjukkan sedikit kulitnya.
Algoritma Kebohongan
Inilah bagian yang berantakan.
WIired menggali bukti pada bulan Juli bahwa salah satu pendiri Goose, David Aliagas, mungkin telah membayar akun Instagram yang dibuat oleh AI untuk memalsukan minat pengguna. Ini adalah peretasan pertumbuhan klasik. Buatlah agar terlihat seperti tempatnya.
Jadi, apakah ini berhasil? Orang-orang muncul. Tapi getarannya? Bertentangan. Beberapa orang melihat surga untuk koneksi. Yang lain melihat budaya kencan lama yang sama dengan tampilan yang lebih ramah.
Misalnya saja Pemburu Lawrence. Seorang penata rambut asal Austin yang bosan dengan obrolan kencan transaksional. Dia bergabung untuk sudut persahabatan. Dalam beberapa hari? Dia mendapat SMS dari orang asing: “Bermain dengan kayu pagiku.” Lawrence tertawa. Laki-laki akan tetap laki-laki. Sebagian besar obrolan tetap bersih. Dia melihat Goose hanya sebagai lapisan sosial, bukan sebuah revolusi. “Tidak ada yang menemukan kembali rodanya.”
Siapa yang Masuk?
Di sinilah eksklusivitas menjadi buruk.
Goose adalah klub khusus undangan. Seperti Raya. Namun lebih ketat di beberapa bidang, lebih longgar di bidang lain. Anda mengirim gelombang. Anda mengirim pesan. Peta menunjukkan siapa yang dekat. Sepertinya Sniffies bertemu Instagram Stories. Pesan-pesan yang hilang. Tidak ada tangkapan layar yang diizinkan.
Kritikus bertanya: Mengapa Anda memerlukan perlindungan tangkapan layar dan penghilangan obrolan jika ini bukan aplikasi seks?
Bagi Raffy Regulus, seorang pekerja kesehatan komunitas non-biner di Bronx, petanya kosong dari orang-orang yang mirip dengannya. Hitam? Latinx? Tidak ada tempat. Sebagian besar wajah generik berwarna putih cis. Beberapa tampak dihasilkan oleh AI. “Saya pernah melihat The Matrix,” katanya. Dia menghapus aplikasi itu dalam seminggu.
Dia tidak sendirian. Calon anggota mengaku foto dengan riasan ditolak. Bios tidak dapat menyertakan kata ganti. Namun profil femme masih muncul. Penegakannya terasa acak. Atau bias terhadap maskulinitas.
Salah satu pendiri Goose, Derek Chadwick, membantah hal ini. Mengatakan aplikasi tersebut mengabaikan identitas dan ekspresi gender. Klaim itu dibangun tanpa filter etnis. Menurutnya, platform lawas yang memiliki permasalahan tersebut, bukan Goose.
“Kami tidak membuat keputusan berdasarkan identitas pengguna, ekspresi gender, atau presentasi.”
Data dan Palsu
Privasi adalah ranjau darat lainnya.
Seorang pekerja teknologi menemukan foto gymnya yang bertelanjang dada diunggah ke profil dengan nama palsu—”Robert,” seorang pengacara 33 tahun. Pria itu tidak mirip Robert. Dia tampak seperti pengguna. Proses verifikasi selfie gagal.
Hal ini menimbulkan pertanyaan. Mengapa tempat yang “aman” gagal menangkap ikan lele yang terlihat jelas? Lebih buruk lagi, persyaratan layanan awal membiarkan Goose memegang hak atas semua konten pengguna. Untuk selama-lamanya. Untuk membuat “karya turunan”. Pada dasarnya, aplikasilah yang memiliki foto Anda.
Serangan balik pun terjadi. Pada tanggal 30 Juni, mereka memperbarui aturan untuk membatasi cakupan. Namun, mereka masih menggunakan data tersebut untuk model keselamatan. Selalu dengan peringatan.
Apakah Itu Layak?
Jadi mengapa bertahan?
Bagi sebagian orang, seperti Lawrence, aspek vanillalah yang menang. Dunia kencan sedang berisik. Agresif. Iklan untuk seks 24/7. Goose menawarkan istirahat dari pesta pora.
“Mereka cukup transparan mengenai apa yang ingin mereka lakukan.”
Mungkin itu cukup.
Erick Hall tidak berpikir demikian. Dia menyebut larangan tersebut “tanpa alasan yang jelas” dan menghapus aplikasi tersebut. Dia hanya ingin seorang teman. Goose menginginkan kepatuhan.
Yang mana masih menyisakan pertanyaan bagi mereka yang masih menelusuri peta? Apakah kita membangun komunitas atau sekadar menyiapkan ruang yang lebih aman untuk game-game lama yang sama?
