Eugene V. Debs non si proponeva di cambiare il mondo. Stava solo cercando di mantenere forte la sua unione.
Nel 1894 era presidente dell’American Railway Union (ARU). Il gruppo era potente. Rappresentava circa un terzo di tutti i lavoratori Pullman in tutto il paese. All’inizio di quell’anno, in aprile, l’ARU aveva ottenuto una vittoria contro la Great Northern Railway Company. Lo slancio era dalla loro parte.
Poi arrivò lo sciopero dei Pullman.
L’ARU ha votato a sostegno dei lavoratori della Pullman Palace Car Company. Quel semplice voto ha trasformato una controversia di lavoro locale in una crisi nazionale. Debs divenne il leader de facto di un movimento che si estendeva da Chicago alla costa occidentale. I treni si fermarono. La posta si è fermata. Il Paese si è fermato.
Debs non era un fan del caos. Ha messo in guardia contro la violenza scoppiata durante gli scioperi. Ha avvertito i suoi membri. Gli avvertimenti non hanno fermato gli scontri. Non hanno nemmeno fermato il governo.
I tribunali sono intervenuti. È stata emessa un’ingiunzione. Debs è stato accusato di oltraggio alla corte per aver violato tale ordine. La trappola legale era stretta. È andato in prigione.
La pena era di sei mesi.
I suoi avvocati si sono opposti fino in fondo. La Corte Suprema degli Stati Uniti esaminò il caso nel 1895. La decisione nel caso In re Debs fu decisiva. La Corte ha confermato l’ingiunzione. Hanno confermato la condanna. Debs ha perso.
Ma la perdita lo ha cambiato.
Dentro quella cella di prigione, Debs smise di guardare i problemi attraverso la lente della tradizionale contrattazione sindacale. Ha iniziato a guardare più in profondità. Il sistema che lo ha mandato in prigione non sembrava risolvibile con la sola contrattazione collettiva. Sembrava rotto dal design.
Durante quei sei mesi abbracciò il socialismo.
Non è stata una conversione improvvisa. È stata una presa di coscienza nata dalla sconfitta giuridica e dalla pressione politica. Gli strumenti che aveva usato per vincere contro la Great Northern Railway qui avevano fallito. Il governo federale si era schierato con il capitale.
Debs è uscito di prigione come un uomo diverso. L’ARU era effettivamente morta, schiacciata dall’ingiunzione federale. Ma l’ideologia che apprese in quella cella avrebbe continuato a definire il resto della sua vita. Aveva imparato che vincere uno sciopero non era la stessa cosa che conquistare il potere.
Lo sciopero fallì. Debs ha perso temporaneamente la libertà. Ma ha trovato una nuova strada. Uno che lo avrebbe portato a candidarsi alla presidenza cinque volte con la tessera del Partito socialista. Tutto è iniziato con una condanna a sei mesi e una decisione della Corte Suprema secondo la quale il governo poteva ricorrere ai tribunali per spezzare un movimento operaio.
La storia ricorda spesso la violenza. Ricorda le truppe. Raramente menziona la cella. Ma è stata la cella il luogo in cui è avvenuto il vero cambiamento.
