Messi speelde door. Alle anderen deden dat ook.

10

Rusland 2018. Ronde van 16. Argentinië verloren.

Commentatoren pakten hun microfoons. Ze wisten precies wat ze moesten zeggen. ‘Dit is het’, zei iemand. “Laatste wedstrijd voor Lionel Messi. Misschien wel zijn laatste interlandcap.”

Messi was eenendertig.

De wiskunde zag er goed uit. Eenendertig is oud in voetbaljaren. Ze pakten hun koffers.

Ze hadden het mis.

Vier jaar later. Katar. Messi tilt de trofee op. Dan gaan er nog vier jaar voorbij. Op zijn negenendertigste verschijnt hij weer. Hij is niet meer de uitzondering. De uitzondering werd de regel.

Cristiano Ronaldo is eenenveertig. Hij zei nadat Portugal verloor van Spanje dat dit het laatste WK was. Neymar stopte op vierendertigjarige leeftijd met het internationale voetbal. Manuel Neuer volgde op zijn veertigste zijn voorbeeld. Guillermo Ochoa stapte volledig uit het profvoetbal nadat hij de eerste doelman was die in zes toernooien speelde. Hij is deze maand eenenveertig geworden.

Dit WK voelde als een afscheidstournee. Voor sommige spelers kwam het afscheid veel later dan iedereen had verwacht.

De verouderingscurve

Er bestaat geen mondiale dataset die alles bewijst. Maar de richting is duidelijk. Topspelers blijven langer buiten. Tientallen jaren ouder worden.

In een onderzoek uit 2019 in Frontiers of Psychology werd gekeken naar dertig seizoenen UEFA Champions League-spel. Gemiddelde leeftijd? Vierentwintig in 1993. Zesentwintig,5 in 2018. De trend is niet subtiel.

Het WK 2026 heeft het tentoongesteld. Acht veertigers. Dat is meer dan alle voorgaande toernooien bij elkaar. Kaapverdische doelman Vozinha werd veertig. Hij werd een doorbraakster.

Het vreemde is dat jong talent niet verdwenen is. Lamine Yamal speelt. Endrik is er. Bara Sapoko Ndiaye ook. Het spel is niet oud omdat de jeugd is verdwenen. Het is oud omdat veteranen weigerden te vertrekken.

Uit onderzoek blijkt dat spelers halverwege de twintig pieken. Eind twintig, misschien. Daarna komt de biologie aan bod.

Je verliest explosieve snelheid. Je verliest het uithoudingsvermogen om negentig minuten op hoge intensiteit te rennen. Het moderne voetbal vereist dat. Het eet je benen levend op.

Snelheid versus IQ

Een onderzoek onder de Spaanse elite volgde de achteruitgang. Dat was het niet eens. Externe verdedigers, brede middenvelders, aanvallers. Zij lijden er het meest onder. Die banen hebben versnelling nodig. Je moet scoren. Of scherm de doos af.

Centrale verdedigers veranderen anders. Centrale middenvelders veranderen anders. Ze worden beter in het passeren. Ze worden slimmer. Positionering redt ze. Anticipatie redt hen. Beslissingen redden ze als de benen het begeven.

Messi is de beste casestudy.

Hij jaagt niet. Hij loopt. Hij leest het spel. Hij bepaalt wanneer hij in actie komt. De Athletic volgde zijn bewegingen dit toernooi. Drieënzestig procent lopend.

Hij bespaart energie. Voor de momenten die tellen.

Dit is geen verandering van de biologie. De biologie is niet veranderd. Voetbalclubs deden dat. De sportwetenschap heeft het antwoord aangepast. Uit beoordelingen uit 2024 bleek dat spelers langer bleven dankzij geïndividualiseerde training. Geen cookie-cutterprogramma’s meer voor het hele team.

Coaches passen de werklast nu aan. Ze kijken naar de blessuregeschiedenis. Herstelstatistieken. Fysieke capaciteit. Het lichaam vertelt hen wat het kan verdragen.

Ervaring wordt de rand. Ervaren spelers compenseren dit met besluitvorming. Spelintelligentie. Ze kennen hun grenzen beter dan de rookies.

De zaak van een lang leven

Waarom strekken sommige carrières zich uit en breken andere af? Onderzoekers volgden 3.467 Portugese voetballers. Van 1960 tot 2018. Ze volgden hen van jeugdteams tot aan hun pensionering.

Gemiddelde pensioenleeftijd? Tweeëndertig. Zeven jaar.

Maar een lang leven is niet alleen maar geluk. Het is management. Hoe je de atleet op de lange termijn behandelt, is van belang. Tegenwoordig is er nog een andere factor.

Clubs willen Messi en Ronaldo op het veld. Sponsoren wel. Omroeporganisaties doen dat zeker. Er zit geld in de oude legendes. Zolang ze kunnen concurreren, blijven de machines draaien.

Ze daar houden is nu een wetenschap.

GPS-trackers meten alles. Sprintsnelheid. Acceleraties. Vertragingen. Afgelegde afstand. Laden beheerd. Hartslag gecontroleerd. Prestatiepersoneel signaleert vermoeidheid voordat het een blessure wordt.

Ze vertrouwen op de ‘4R’s’. Rehydrateer. Bijtanken. Reparatie. Rest.

Voedingsplannen zijn maatwerk. De slaap wordt gecontroleerd. De werkdruk wordt gecontroleerd. Koude baden helpen. Compressiekleding. Massage. Het is allemaal bedoeld om de pijn te verminderen. Om het lichaam voor te bereiden op het volgende spel.

Ronaldo neemt hem mee naar huis.

Hij deelt zijn routine publiekelijk. Slaap volgen. Cryotherapiemachines bij hem thuis. Een privéteam van fysio’s, voedingsdeskundigen, coaches. Het werk stopt niet als hij de grond verlaat.

Maar zelfs Ronaldo botst uiteindelijk tegen de muur.

Hij verliest tempo. Het herstel vertraagt. Je kunt de zwaartekracht niet eeuwig voor de gek houden. Voor de hedendaagse sterren is het pensioen aan het verschuiven. Het gaat minder om het breken van het lichaam.

Het gaat om bereidheid.

Wanneer je besluit te gaan, is belangrijker dan wanneer je kunt gaan.

De deur blijft nu verder open staan. Je loopt er op je eigen voorwaarden doorheen. Tot je dat niet meer doet.