Goose обіцяла дружбу. Чи не секс. Чи не зв’язку. Просто друзі.
Ця пропозиція і затягла Еріка Холла. Автор контенту з Нью-Йорка, який набрав майже мільйон передплатників, добре знає, що його робота вимагає постійної сексуальної доступності. Goose позиціонував себе як порятунок від цієї рутини. Він зареєструвався, вибрав фотографії. На одній він піднімав футболку, відкриваючи прес, при цьому джинси були на ньому. Безпечно, правда? Помилково. Його обліковий запис було заблоковано миттєво. Причина: «Неналежний контент».
“Нюди… не допускаються”, – повідомляв додаток.
Дивно, що фотографія преси порушує правило про заборону комерційних сексуальних послуг, але факт. Холл відчув відторгнення ще до того, як почав користуватись сервісом. Він шукав лесбійських друзів (прим.: в оригіналі «gay friends», що зазвичай означає геї, але контекст і подальший текст можуть вказувати на ЛГБТ-аудиторію в цілому; тут точніше «друзів з ЛГБТ-спільноти» або просто «друзів-геїв»), а отримав бан за те, що показав трохи шкіри.
Брехня алгоритмів
Ось де починається плутанина.
У липні видання WIred виявило докази того, що співзасновник Goose Девід Алігас міг оплачувати створення згенерованих штучним інтелектом акаунтів у Instagram, щоб імітувати інтерес користувачів. Це класичний прийом зростання популярності: створіть ілюзію, що це місце, де треба бути.
Чи працює це? Люди приходять. Але ж атмосфера? Суперечлива. Одні бачать тут притулок живого спілкування. Інші — ту саму культуру випадкових зв’язків, лише прикриту більш доброзичливою шаллю.
Візьмемо Хантера Лоуренса. Перукар з Остіна, що втомився від транзактивних діалогів у додатках для знайомств. Він прийшов по дружбу. За кілька днів? Йому надійшло повідомлення від незнайомця: «Займаюся своїм ранковим збудженням». Лоуренс посміявся. Чоловіки будуть чоловіками. Більшість діалогів залишалися чистими. Він бачить у Goose лише один шар соціальних взаємодій, а не революцію. “Ніхто не винаходить велосипед заново”.
Хто отримує доступ?
Саме тут ексклюзивність обертається потворною стороною.
Goose – закритий клуб на запрошення. Як Raya. Але в деяких аспектах суворіші, в інших — лояльніші. Ви надсилаєте «хвилі» (сигнали інтересу), пишете повідомлення. Карта показує, хто поруч. Це схоже на гібрид Sniffies та Instagram Stories. Зниклі повідомлення. Скріншоти заборонені.
Критики задаються питанням: навіщо потрібний захист від скріншотів і чат, що зникає, якщо це не додаток для сексу?
Для Раффі Регулуса, небінарного фахівця з охорони здоров’я із Бронкса, карта була порожня від людей, схожих на нього. Чорні? Латиноамериканці? Ніде. Здебільшого загальні, білі цисгендерні особи. Дехто здавався згенерованим ІІ. “Я бачив “Матрицю””, – сказав він. Він видалив програму через тиждень.
Він не самотній. Потенційні учасники стверджують, що фотографії із макіяжем відхилялися. У біо не можна вказати займенники. І при цьому профілі фемінних людей все ж таки з’являються. Модерація видається випадковою. Або упередженої у бік маскулінності.
Співзасновник Goose Дерек Чадуїк це заперечує. Каже, що додаток ігнорує ідентичність та вираз гендеру. Заявляє, що він створений без фільтрів за етнічною належністю. “Легасі-платформи” (традиційні соцмережі) мають такі проблеми, стверджує він, а не Goose.
«Ми не приймаємо рішень на основі ідентичності користувачів, виразу гендеру чи зовнішнього вигляду».
Дані та фейки
Приватність – ще одне мінне поле.
Один технологічний працівник виявив свої напівоголені фотографії із зали, завантажені на профіль під фейковим ім’ям – «Роберт», 33-річний адвокат. Цей хлопець не був схожим на Роберта. Він був схожим на самого користувача. Процес верифікації через селфі дав збій.
Це викликає запитання. Чому «безпечний простір» не може зловити очевидних кетфішів (шахраїв)? Гірше того, початкові умови обслуговування дозволяли Goose зберігати права на весь контент користувачів. Назавжди. Для створення “похідних творів”. По суті, програма ставала власником ваших фотографій.
Настало обурення. До 30 червня правила було оновлено, щоб обмежити обсяг прав. Однак дані, як і раніше, використовуються для моделей безпеки, хоча і з застереженнями.
Чи варто воно того?
То чому ж люди залишаються?
Для деяких, як Лоуренс, виграє саме “ванільна” (спокійна, без зайвого пафосу) складова. Світ побачень шумний. Агресивний. М’якає оголошеннями про секс 24/7. Goose пропонує перепочинок від цієї розпусти.
«Вони досить прозорі в тому, чого хочуть досягти».
Можливо, цього достатньо.
Ерік Гол так не думав. Він назвав бан «без будь-якої вагомої причини» і видалив додаток. Він просто хотів друга. Goose хотів послуху.
Що залишає нас із нав’язливим питанням для тих, хто все ще гортає карту: чи будуємо ми спільноту чи просто кураторимо безпечнішу кімнату для тих самих старих ігор?
