Du plaisir facile partout. Alors pourquoi est-ce que ça semble creux ?
Il n’a jamais été aussi facile de se sentir. Seul le travail a disparu. Choix de conception. Les affaires bougent. Dérives sociales. Tout cela a supprimé le lien direct et concret que nous avions autrefois avec le monde physique. La satisfaction est toujours là. Enterré profondément. Mais il faut creuser pour l’obtenir maintenant. Les sources faciles se sont taries. Lentement. Insidieusement.
Je l’ai raté aussi. Qui ne le fait pas ?
Puis un jour, je rentrais chez moi dans ma petite berline chaude Volkswagen. Un manuel. Changement de bâton. Avant, ils étaient partout. Moins cher à l’achat. Moins cher à faire fonctionner. Plus facile à réparer. En 2000, plus de quinze pour cent des voitures en étaient équipées. En 2020, ce chiffre est passé à 2,4 %. Mercedes les tue à l’échelle mondiale. Volkswagen aussi. Le dernier manuel a déjà disparu pour de nombreuses marques.
Les enthousiastes ont crié très tôt. Car and Driver a lancé une campagne Save the Manuals en 2010. Le philosophe Matthew Crawford a écrit sur la réparation de motos comme un chemin vers l’âme. Puis il a écrit sur la conduite elle-même comme un acte d’autonomie. Il ne voulait pas seulement aller d’un point A à un point B. Il voulait sentir la machine.
Crawford a testé une Audi RS3 de 400 chevaux. Entièrement chargé. Changement de vitesse automatique. Puissant? Bien sûr. Capable? Absolument. Est-ce qu’il s’est connecté ? Non.
Il ne pouvait pas. La machine n’était pas synchronisée avec lui.
Cela semblait une niche. Bizarre. Nostalgique. Jusqu’à ce que l’ère des véhicules électriques arrive.
Les moteurs à combustion interne ont besoin de vitesses. Ce n’est pas le cas des moteurs électriques. La puissance va directement au volant. Pas d’embrayage. Pas de déplacement. Pas de transmission manuelle du tout. Le véhicule électrique ne tue pas seulement le levier de vitesses. Cela tue l’interface.
Quand j’ai écrit à ce sujet pour The Atlantic, je m’attendais à quelques clins d’œil. Quelques réducteurs hochent la tête. Des millions de personnes ont répondu. Hommes femmes adolescents grands-parents. Partout. Ils ressentaient tous le même membre fantôme. Ils ont raté le contrôle.
Puis la carte postale est arrivée.
Coin gaufré vert lime 50 francs. Liberté, égalité, fratérnitè. Timbres de 1984. Inutilisés depuis des décennies. Maintenant, ils étaient épuisés. Christophe l’a envoyé. Il était valet de chambre dans les années 80. Son père conduisait un semi-remorque. Son grand-père conduisait une ambulance en France. Première Guerre mondiale.
Il a plié la carte sur mon bureau. Je l’ai légèrement taché. La résistance physique. Le poids.
Ce petit objet en papier le reliait à la machine dont il se souvenait avoir fonctionné. Ou conduire pour d’autres personnes. Action de découper un timbre. Le lécher. Je le publie. Qui fait ça maintenant ?
Je n’ai pas touché au vrai courrier depuis des années. Sauf les colis. Sauf les factures.
Christopher a même inclus une image de voiture moulée sous pression. Une Ford Anglia. Une boîte d’allumettes. Fabriqué par Lesney. Cela a mis en évidence la déconnexion.
La perte ne concerne pas seulement les engrenages.
Il s’agit de combler l’écart entre l’intention et l’action. Puis ouvrant grand. Encore. Et encore. Jusqu’à ce que vous ne soyez qu’un passager dans votre propre vie.
Pensez spécifiquement à l’Amérique. Nous voulions du confort. Des banlieues tentaculaires. Longs trajets. La transmission automatique est arrivée en 1940. La guerre a retardé son adoption massive. Bonne chance à nous ? Peut être.
Au moment où nous l’avons vraiment utilisé, la facilité d’après-guerre était le seul objectif qui comptait. AC dans les voitures. Ciné-parcs. Dîners télé. Toujours deux mains sur le volant. Pas de déplacement. Aucune fatigue.
L’Europe n’en avait pas besoin. Les coûts du carburant ont permis de maintenir les manuels en vie pendant des décennies. Des trajets plus courts. Des prix plus élevés. Les mathématiques favorisaient l’engagement. Ou du moins une efficacité qui ressemblait à de l’engagement.
Les véhicules électriques ont encore changé les calculs. L’électricité est bon marché à déplacer. Pas cher à charger. Facile à gérer. Désormais, la facilité l’emporte partout. Même là où l’argent était autrefois un obstacle.
Nos vies se sont dématérialisées.
Nous ne réparons pas les choses que nous utilisons. Nous ne préparons pas les choses que nous mangeons. Nous n’écrivons pas les notes que nous envoyons. Les frictions ont disparu. La satisfaction aussi.
C’est plus propre maintenant. C’est plus rapide. C’est transparent.
Est-ce vivant ?
Pas vraiment.
Vous tenez un téléphone. Il glisse dans votre paume. Vous ne savez pas comment l’écran s’allume. Vous ne choisissez pas de déplacer la voiture. Vous ne léchez pas le timbre. Il suffit de glisser. Envoyer. Conduire.
Le monde l’a fait pour vous.
Encore.
Et encore.
