Piacere facile ovunque. Allora perché sembra vuoto?
Non è diventato più facile sentire. Semplicemente il lavoro è andato. Scelte progettuali. Gli affari si muovono. Derive sociali. Tutto ciò ha distrutto la connessione diretta e cruda che una volta avevamo con il mondo fisico. La gratificazione è ancora lì. Sepolto in profondità. Ma devi scavare per trovarlo adesso. Le fonti facili si sono prosciugate. Lentamente. Insidiosamente.
Anche a me è mancato. Chi non lo fa?
Poi un giorno stavo tornando a casa con la mia piccola Volkswagen. Un manuale. Cambio manuale. Erano ovunque. Più economico da acquistare. Più economico da gestire. Più facile da riparare. Nel 2000 più del quindici per cento delle automobili ne erano dotate. Entro il 2020 quel numero è crollato al 2,4%. La Mercedes li sta uccidendo a livello globale. Anche la Volkswagen lo ha fatto. Per molti marchi l’ultimo manuale è già sparito.
Gli entusiasti hanno gridato presto. Car and Driver ha avviato una campagna Save the Manuals nel 2010. Il filosofo Matthew Crawford ha scritto sulla riparazione delle motociclette come un percorso verso l’anima. Poi ha scritto della guida stessa come atto di autonomia. Non voleva solo andare da A a B. Voleva sentire la macchina.
Crawford ha testato un’Audi RS3 da 400 CV. A pieno carico. Cambio al volante automatico. Potente? Sicuro. Capace? Assolutamente. Si è connesso? No.
Non poteva. La macchina non era sincronizzata con lui.
Sembrava una nicchia. Strano. Nostalgico. Fino allo scoppio dell’era dei veicoli elettrici.
I motori a combustione interna necessitano di ingranaggi. I motori elettrici no. La potenza va direttamente al volante. Nessuna frizione. Nessuno spostamento. Nessuna trasmissione manuale. L’EV non si limita a uccidere il cambio manuale. Uccide l’interfaccia.
Quando ne ho scritto per The Atlantic mi aspettavo qualche cenno. Alcuni riduttori annuiscono. Milioni di persone hanno risposto. Uomini donne adolescenti nonni. Ovunque. Sentivano tutti lo stesso arto fantasma. Hanno mancato il controllo.
Poi è arrivata la cartolina.
Angolo sbalzato verde lime 50 franchi. Liberté, égalité, fratérnitè. Francobolli del 1984. Inutilizzati da decenni. Adesso erano esauriti. Christopher lo ha inviato. Era un cameriere negli anni Ottanta. Suo padre guidava in semirimorchio. Suo nonno guidava un’ambulanza in Francia. La prima guerra mondiale.
Ha piegato la carta sulla mia scrivania. L’ho sbavato leggermente. La resistenza fisica. Il peso.
Questo minuscolo oggetto di carta lo collegava alla macchina che ricordava di aver utilizzato. O guidare per altre persone. L’atto di tagliare un francobollo. Leccandolo. Pubblicandolo. Chi lo fa adesso?
Non tocco la posta vera da anni. Tranne i pacchi. Tranne le bollette.
Christopher ha incluso anche l’immagine di un’auto pressofusa. Una Ford Anglia. Una scatola di fiammiferi. Realizzato da Lesney. Ha evidenziato la disconnessione.
La perdita non riguarda solo gli ingranaggi.
Riguarda il divario tra intenzione e chiusura dell’azione. Poi spalancandosi. Ancora. E ancora. Fino a quando non sarai solo un passeggero nella tua stessa vita.
Pensa specificamente all’America. Volevamo conforto. Periferie estese. Lunghi spostamenti. La trasmissione automatica arrivò nel 1940. La guerra ne ritardò l’adozione di massa. Buona fortuna a noi? Forse.
Quando lo usammo davvero, la comodità del dopoguerra era l’unico obiettivo che contava. Aria condizionata nelle auto. Drive-in. Cene televisive. Sempre due mani sul volante. Nessuno spostamento. Nessuna fatica.
L’Europa non ne aveva bisogno. I costi del carburante hanno mantenuto in vita i manuali per decenni. Viaggi più brevi. Prezzi più alti. La matematica favoriva il fidanzamento. O almeno un’efficienza che sembrava impegno.
I veicoli elettrici hanno cambiato di nuovo i conti. L’elettricità è economica da spostare. Economico da caricare. Facile da gestire. Ora la facilità vince ovunque. Anche dove un tempo il denaro era un ostacolo.
Le nostre vite si sono smaterializzate.
Non sistemiamo le cose che usiamo. Non prepariamo le cose che mangiamo. Non scriviamo le note che inviamo. L’attrito è sparito. Così è la soddisfazione.
Adesso è più pulito. È più veloce. È senza soluzione di continuità.
È vivo?
Non proprio.
Hai in mano un telefono. Scivola nel palmo della mano. Non sai come si accende lo schermo. Non scegli di cambiare macchina. Non lecchi il timbro. Basta scorrere. Inviare. Guidare.
Il mondo lo ha fatto per te.
Ancora.
E ancora.
