Eugene V. Debs was niet van plan de wereld te veranderen. Hij probeerde alleen maar zijn vakbond sterk te houden.
In 1894 was hij voorzitter van de American Railway Union (ARU). De groep was krachtig. Het vertegenwoordigde ongeveer een derde van alle Pullman-werknemers in het hele land. Eerder dat jaar, in april, had de ARU een overwinning behaald tegen de Great Northern Railway Company. Het momentum was aan hun kant.
Toen kwam de Pullman-staking.
De ARU stemde om de arbeiders van de Pullman Palace Car Company te steunen. Die simpele stem veranderde een lokaal arbeidsconflict in een nationale crisis. Debs werd de feitelijke leider van een beweging die zich uitstrekte van Chicago tot de westkust. Treinen stopten. Mail gestopt. Het land kwam tot stilstand.
Debs was geen fan van chaos. Hij waarschuwde voor het geweld dat tijdens de stakingen uitbrak. Hij waarschuwde zijn leden. De waarschuwingen hebben de botsingen niet kunnen stoppen. Ze hebben de regering ook niet tegengehouden.
De rechtbank kwam tussenbeide. Er werd een bevel uitgevaardigd. Debs werd beschuldigd van minachting van de rechtbank wegens overtreding van dat bevel. De juridische valkuil was krap. Hij ging naar de gevangenis.
De straf bedroeg zes maanden.
Zijn advocaten hebben er tot het uiterste tegen gevochten. Het Amerikaanse Hooggerechtshof behandelde de zaak in 1895. De beslissing in In re Debs was doorslaggevend. Het Hof heeft het bevel bekrachtigd. Zij handhaafden de veroordeling. Debs heeft verloren.
Maar het verlies heeft hem veranderd.
In die gevangeniscel keek Debs niet langer naar problemen door de lens van traditionele vakbondsonderhandelingen. Hij begon dieper te kijken. Het systeem dat hem naar de gevangenis stuurde, leek niet op te lossen door alleen collectieve onderhandelingen. Het leek door het ontwerp gebroken.
Gedurende die zes maanden omarmde hij het socialisme.
Het was geen plotselinge bekering. Het was een besef dat voortkwam uit een juridische nederlaag en politieke druk. De middelen die hij had gebruikt om te winnen van de Great Northern Railway hadden hier gefaald. De federale overheid had de kant van het kapitaal gekozen.
Debs liep als een andere man de gevangenis uit. De ARU was feitelijk dood en verpletterd door het federale bevel. Maar de ideologie die hij in die cel oppikte, zou de rest van zijn leven bepalen. Hij had geleerd dat het winnen van een aanval niet hetzelfde was als het winnen van macht.
De staking mislukte. Debs verloor tijdelijk zijn vrijheid. Maar hij vond een nieuwe weg. Een die ertoe zou leiden dat hij zich vijf keer kandidaat zou stellen voor het presidentschap op basis van het ticket voor de Socialistische Partij. Het begon allemaal met een gevangenisstraf van zes maanden en een uitspraak van het Hooggerechtshof waarin stond dat de regering de rechtbanken kon gebruiken om een arbeidersbeweging te breken.
De geschiedenis herinnert zich vaak het geweld. Het herdenkt de troepen. Er wordt zelden melding gemaakt van de cel. Maar de cel was waar de echte verschuiving plaatsvond.
