Placer fácil en todas partes. Entonces, ¿por qué se siente vacío?
No se ha vuelto más fácil sentir. Sólo el trabajo se acabó. Opciones de diseño. Movimientos comerciales. Derivas sociales. Todo esto despojó a la conexión directa y cruda que alguna vez tuvimos con el mundo físico. La gratificación sigue ahí. Enterrado profundamente. Pero tienes que buscarlo ahora. Las fuentes fáciles se agotaron. Despacio. Insidiosamente.
Yo también lo extrañé. ¿Quién no?
Entonces, un día, estaba conduciendo a casa en mi pequeño Volkswagen hot hatch. Un manual. Cambio de palanca. Solían estar en todas partes. Más barato de comprar. Más barato de ejecutar. Más fácil de arreglar. En el año 2000, más del quince por ciento de los coches los tenían. En 2020, esa cifra se redujo al 2,4%. Mercedes los está matando a nivel mundial. Volkswagen también lo hizo. El último manual ya desapareció para muchas marcas.
Los entusiastas gritaron temprano. Car and Driver inició una campaña Save the Manuals en 2010. El filósofo Matthew Crawford escribió sobre la reparación de motocicletas como un camino hacia la conmoción. Luego escribió sobre la conducción en sí misma como un acto de autonomía. No quería simplemente ir de A a B. Quería sentir la máquina.
Crawford probó un Audi RS3 de 400 CV. Completamente cargado. Cambio de paletas automático. ¿Poderoso? Seguro. ¿Capaz? Absolutamente. ¿Se conectó? No.
No pudo. La máquina no estaba sincronizada con él.
Eso parecía un nicho. Extraño. Nostálgico. Hasta que llegó la era de los vehículos eléctricos.
Los motores de combustión interna necesitan engranajes. Los motores eléctricos no. El poder va directo a la rueda. Sin embrague. Sin cambios. Ninguna transmisión manual. El vehículo eléctrico no sólo elimina la palanca de cambios. Mata la interfaz.
Cuando escribí sobre esto para The Atlantic esperaba algunos asentimientos. Algunos mecánicos asintieron. Millones de personas respondieron. Hombres mujeres adolescentes abuelos. En todos lados. Todos sintieron el mismo miembro fantasma. Se perdieron el control.
Entonces llegó la postal.
Esquina en relieve verde lima 50 francos. Libertad, igualdad, fratérnitè. Sellos de 1984. Sin uso durante décadas. Ahora estaban gastados. Cristóbal lo envió. Fue ayuda de cámara en los años ochenta. Su papá conducía semi. Su abuelo conducía una ambulancia en Francia. Primera Guerra Mundial.
Dobló la tarjeta sobre mi escritorio. Lo manchó ligeramente. La resistencia física. El peso.
Esta pequeña cosa de papel lo conectaba con la máquina que recordaba operar. O conducir para otras personas. El acto de cortar un sello. Lamiéndolo. Publicarlo. ¿Quién hace eso ahora?
No he tocado el correo real en años. Excepto paquetes. Excepto facturas.
Christopher incluso incluyó una imagen de un automóvil fundido a presión. Un Ford Anglia. Una caja de cerillas. Realizado por Lesney. Destacó la desconexión.
La pérdida no se trata sólo de engranajes.
Se trata de cerrar la brecha entre la intención y la acción. Luego abriéndose de par en par. De nuevo. Y otra vez. Hasta que seas sólo un pasajero en tu propia vida.
Pensemos específicamente en Estados Unidos. Queríamos consuelo. Suburbios en expansión. Largos desplazamientos. La transmisión automática llegó en 1940. La guerra retrasó su adopción masiva. ¿Buena suerte para nosotros? Tal vez.
Cuando realmente lo utilizamos, la tranquilidad de la posguerra era el único objetivo que importaba. Aire acondicionado en automóviles. Autocines. Cenas televisivas. Dos manos al volante siempre. Sin cambios. Sin fatiga.
Europa no necesitaba esto. Los costos del combustible mantuvieron vivos los manuales durante décadas. Viajes más cortos. Precios más altos. Las matemáticas favorecieron el compromiso. O al menos una eficiencia que pareciera compromiso.
Los vehículos eléctricos volvieron a cambiar las matemáticas. La electricidad es barata para moverse. Barato para cargar. Fácil de gestionar. Ahora la facilidad gana en todas partes. Incluso cuando el dinero alguna vez fue un obstáculo para ello.
Nuestras vidas se han desmaterializado.
No arreglamos las cosas que usamos. No preparamos las cosas que comemos. No escribimos las notas que enviamos. La fricción ha desaparecido. También lo es la satisfacción.
Está más limpio ahora. Es más rápido. Es perfecto.
¿Está vivo?
No precisamente.
Sostienes un teléfono. Se desliza en tu palma. No sabes cómo se enciende la pantalla. No eliges cambiar el coche. No lames el sello. Simplemente desliza. Enviar. Conducir.
El mundo lo hizo por ti.
De nuevo.
Y otra vez.
