Goose a promis l’amitié. Pas le sexe. Pas des crochets. Juste des amis.
Ce discours a attiré Erick Hall. Le créateur basé à New York, qui compte près d’un million de followers, sait que son travail implique une disponibilité sexuelle constante. Goose s’est présenté comme une évasion de cette routine. Il s’est connecté. Il a choisi les photos. L’un d’eux lui faisait remonter une chemise, les abdominaux visibles, le jean intact. Sûr, non ? Faux. Son compte a été immédiatement signalé. Inapproprié.
“La nudité… n’est pas autorisée”, lui a dit l’application.
Il semble étrange qu’une photo d’abdos enfreigne une règle concernant les services sexuels commerciaux, mais c’était bel et bien le cas. Hall s’est senti rejeté avant même de commencer. Il voulait des amis gays, pas une interdiction pour montrer un peu de peau.
Le mensonge de l’algorithme
Voici la partie compliquée.
WIired a déterré en juillet des preuves selon lesquelles le co-fondateur de Goose, David Aliagas, aurait pu payer pour des comptes Instagram générés par l’IA afin de simuler l’intérêt des utilisateurs. C’est un hack de croissance classique. Faites en sorte qu’il ressemble à l’endroit idéal.
Alors, est-ce que ça marche ? Les gens se présentent. Mais l’ambiance ? Contradictoire. Certains y voient un refuge pour la connexion. D’autres voient la même vieille culture du branchement avec un vernis plus convivial.
Prenez le chasseur Lawrence. Un coiffeur d’Austin fatigué des discussions de rencontres transactionnelles. Il a rejoint le groupe pour l’aspect amitié. En quelques jours ? Il a reçu un texto d’un inconnu : “Je joue avec mon bois du matin”. Laurent rit. Les gars seront des gars. La plupart des discussions sont restées claires. Il considère Goose comme une simple couche sociale parmi d’autres, et non comme une révolution. “Personne ne réinvente la roue.”
Qui entre ?
C’est là que le côté exclusif tourne mal.
Goose est un club sur invitation uniquement. Comme Raya. Mais plus strict sur certains fronts, plus souple sur d’autres. Vous envoyez des vagues. Votre message. Une carte montre qui est à proximité. On dirait que Sniffies a rencontré Instagram Stories. Messages qui disparaissent. Aucune capture d’écran autorisée.
Les critiques demandent : pourquoi avez-vous besoin d’une protection contre les captures d’écran et d’un chat qui disparaît s’il ne s’agit pas d’une application sexuelle ?
Pour Raffy Regulus, un agent de santé communautaire non binaire du Bronx, la carte était vide de personnes qui lui ressemblaient. Noir? Latinx ? Nulle part. Visages blancs cis pour la plupart génériques. Certains semblaient générés par l’IA. “J’ai vu Matrix”, a-t-il déclaré. Il a supprimé l’application en une semaine.
Il n’est pas seul. Les membres potentiels affirment que les photos maquillées ont été rejetées. Les biographies ne peuvent pas inclure de pronoms. Pourtant, des profils de femmes apparaissent toujours. L’application semble aléatoire. Ou biaisé en faveur de la masculinité.
Le co-fondateur de Goose, Derek Chadwick, le nie. Dit que l’application ignore l’identité et l’expression de genre. Il prétend avoir été construit sans filtres ethniques. Les « plates-formes héritées » ont ces problèmes, affirme-t-il, et non Goose.
“Nous ne prenons pas de décisions basées sur l’identité, l’expression de genre ou la présentation des utilisateurs.”
Données et contrefaçons
La vie privée est une autre mine terrestre.
Un technicien a trouvé ses photos de salle de sport torse nu téléchargées sur un profil sous un faux nom : « Robert », un avocat de 33 ans. Le gars ne ressemblait pas à Robert. Il ressemblait à l’utilisateur. Le processus de vérification du selfie a échoué.
Cela soulève des questions. Pourquoi un espace « sûr » ne parvient-il pas à attraper des poissons-chats évidents ? Pire encore, les premières conditions d’utilisation permettent à Goose de conserver les droits sur tout le contenu utilisateur. À perpétuité. Réaliser des « œuvres dérivées ». Essentiellement, l’application est propriétaire de vos photos.
Des réactions négatives ont suivi. Le 30 juin, ils ont mis à jour les règles pour limiter la portée. Cependant, ils utilisent toujours les données pour les modèles de sécurité. Toujours avec une mise en garde.
Est-ce que ça vaut le coup ?
Alors pourquoi rester dans les parages ?
Pour certains, comme Lawrence, l’aspect vanille l’emporte. Le monde des rencontres est bruyant. Agressif. Publicités pour du sexe 24h/24 et 7j/7. Goose offre une pause dans la débauche.
“Il est assez transparent sur ce qu’il veut faire.”
Peut-être que c’est suffisant.
Erick Hall ne le pensait pas. Il a qualifié l’interdiction de “sans raison valable” et a supprimé l’application. Il voulait juste un ami. Goose voulait la conformité.
Ce qui laisse une question persistante à ceux qui parcourent encore la carte ? Sommes-nous en train de construire une communauté ou simplement d’organiser une salle plus sûre pour les mêmes vieux jeux ?
