Eugene V. Debs tidak bermaksud mengubah dunia. Dia hanya berusaha menjaga persatuannya tetap kuat.
Pada tahun 1894, dia menjadi presiden American Railway Union (ARU). Kelompok ini sangat kuat. Jumlah tersebut mewakili sekitar sepertiga dari seluruh pekerja Pullman di seluruh negeri. Awal tahun itu, pada bulan April, ARU berhasil meraih kemenangan melawan Great Northern Railway Company. Momentum ada di pihak mereka.
Lalu terjadilah serangan Pullman.
ARU memilih untuk mendukung para pekerja di Perusahaan Mobil Istana Pullman. Pemungutan suara sederhana tersebut mengubah perselisihan perburuhan lokal menjadi krisis nasional. Debs menjadi pemimpin de facto gerakan yang membentang dari Chicago hingga Pantai Barat. Kereta berhenti. Surat berhenti. Negara ini terhenti.
Debs bukanlah penggemar kekacauan. Dia memperingatkan terhadap kekerasan yang terjadi selama pemogokan. Dia memperingatkan anggotanya. Peringatan tersebut tidak menghentikan bentrokan. Mereka juga tidak menghentikan pemerintah.
Pengadilan turun tangan. Perintah dikeluarkan. Debs didakwa melakukan penghinaan terhadap pengadilan karena melanggar perintah itu. Jebakan hukumnya sangat ketat. Dia masuk penjara.
Hukumannya enam bulan.
Pengacaranya berjuang habis-habisan. Mahkamah Agung AS menyidangkan kasus ini pada tahun 1895. Keputusan di In re Debs sangat menentukan. Pengadilan menguatkan perintah tersebut. Mereka menjunjung tinggi keyakinan tersebut. Hutang hilang.
Namun kekalahan itu mengubah dirinya.
Di dalam sel penjara tersebut, Debs berhenti melihat masalah melalui kacamata perundingan serikat pekerja tradisional. Dia mulai mencari lebih dalam. Sistem yang menjebloskannya ke penjara tampaknya tidak dapat diperbaiki hanya melalui perundingan bersama. Tampaknya rusak karena desain.
Selama enam bulan itu, dia menganut sosialisme.
Itu bukanlah pertobatan yang tiba-tiba. Hal ini merupakan realisasi yang lahir dari kekalahan hukum dan tekanan politik. Peralatan yang dia gunakan untuk menang melawan Great Northern Railway telah gagal di sini. Pemerintah federal berpihak pada modal.
Debs keluar dari penjara sebagai pria yang berbeda. ARU secara efektif sudah mati, dihancurkan oleh perintah federal. Namun ideologi yang dia ambil di sel itu akan terus menentukan sisa hidupnya. Dia telah belajar bahwa memenangkan sebuah serangan tidak sama dengan memenangkan kekuasaan.
Pemogokan itu gagal. Debs kehilangan kebebasannya untuk sementara. Namun dia menemukan jalan baru. Hal yang akan membawanya mencalonkan diri sebagai presiden sebanyak lima kali dari Partai Sosialis. Semuanya dimulai dengan hukuman enam bulan dan keputusan Mahkamah Agung yang menyatakan pemerintah dapat menggunakan pengadilan untuk menghentikan gerakan buruh.
Sejarah sering kali mengingat kekerasan. Ia mengingat pasukannya. Jarang menyebutkan sel. Namun di sel itulah perubahan sebenarnya terjadi.
