Goose обещала дружбу. Не секс. Не связи. Просто друзей.
Это предложение и затянуло Эрика Холла. Создатель контента из Нью-Йорка, набравший почти миллион подписчиков, хорошо знает, что его работа требует постоянной сексуальной доступности. Goose позиционировал себя как спасение от этой рутины. Он зарегистрировался, выбрал фотографии. На одной он приподнимал футболку, открывая пресс, при этом джинсы были на нем. Безопасно, верно? Ошибочно. Его аккаунт был заблокирован мгновенно. Причина: «Неподобающий контент».
«Нюды… не допускаются», — сообщало приложение.
Странно, что фотография пресса нарушает правило о запрете коммерческих сексуальных услуг, но факт. Холл почувствовал отторжение еще до того, как начал пользоваться сервисом. Он искал лесбийских друзей (прим.: в оригинале «gay friends», что обычно означает геи, но контекст и дальнейший текст могут указывать на ЛГБТ-аудиторию в целом; здесь точнее «друзей из ЛГБТ-сообщества» или просто «друзей-геев»), а получил бан за то, что показал немного кожи.
Ложь алгоритмов
Вот где начинается путаница.
В июле издание WIred обнаружило доказательства того, что сооснователь Goose Дэвид Алигас мог оплачивать создание сгенерированных искусственным интеллектом аккаунтов в Instagram, чтобы имитировать интерес пользователей. Это классический прием роста популярности: создайте иллюзию, что это «место, где надо быть».
Работает ли это? Люди приходят. Но атмосфера? Противоречивая. Одни видят здесь убежище для живого общения. Другие — ту же самую культуру случайных связей, лишь прикрытую более дружелюбной шалью.
Возьмем Хантера Лоуренса. Парикмахер из Остина, уставший от транзактивных диалогов в приложениях для знакомств. Он пришел за дружбой. Через несколько дней? Ему пришло сообщение от незнакомца: «Занимаюсь своим утренним возбуждением». Лоуренс посмеялся. Мужчины будут мужчинами. Большинство диалогов оставались чистыми. Он видит в Goose лишь еще один слой социальных взаимодействий, а не революцию. «Никто не изобретает велосипед заново».
Кто получает доступ?
Именно здесь эксклюзивность оборачивается уродливой стороной.
Goose — закрытый клуб по приглашениям. Как Raya. Но в некоторых аспектах строже, в других — лояльнее. Вы отправляете «волны» (сигналы интереса), пишете сообщения. Карта показывает, кто находится рядом. Это похоже на гибрид Sniffies и Instagram Stories. Исчезающие сообщения. Скриншоты запрещены.
Критики задаются вопросом: зачем нужна защита от скриншотов и исчезающий чат, если это не приложение для секса?
Для Раффи Регулуса, небинарного специалиста по общественному здравоохранению из Бронкса, карта была пуста от людей, похожих на него. Черные? Латиноамериканцы? Нигде. В основном — общие, белые цисгендерные лица. Некоторые казались сгенерированными ИИ. «Я видел «Матрицу»», — сказал он. Он удалил приложение через неделю.
Он не одинок. Потенциальные участники утверждают, что фотографии с макияжем отклонялись. В био нельзя указать местоимения. И при этом профили феминных людей все же появляются. Модерация кажется случайной. Или предвзятой в сторону маскулинности.
Сооснователь Goose Дерек Чадуик это отрицает. Говорит, что приложение игнорирует идентичность и выражение гендера. Заявляет, что оно создано без фильтров по этнической принадлежности. «Легаси-платформы» (традиционные соцсети) имеют такие проблемы, утверждает он, а не Goose.
«Мы не принимаем решений на основе идентичности пользователей, выражения гендера или внешнего вида».
Данные и фейки
Приватность — еще одно минное поле.
Один технологический работник обнаружил свои полуобнаженные фотографии из зала, загруженные на профиль под фейковым именем — «Роберт», 33-летний адвокат. Этот парень не был похож на Роберта. Он был похож на самого пользователя. Процесс верификации через селфи дал сбой.
Это вызывает вопросы. Почему «безопасное пространство» не может поймать очевидных кетфишей (мошенников)? Хуже того, первоначальные условия обслуживания позволяли Goose сохранять права на весь контент пользователей. Навсегда. Для создания «производных произведений». По сути, приложение становилось владельцем ваших фотографий.
Наступило возмущение. К 30 июня правила были обновлены, чтобы ограничить объем прав. Однако данные по-прежнему используются для моделей безопасности, хотя и с оговорками.
Стоит ли оно того?
Так почему же люди остаются?
Для некоторых, как Лоуренс, выигрывает именно «ванильная» (спокойная, без лишнего пафоса) составляющая. Мир свиданий шумный. Агрессивный. Пестрит объявлениями о сексе 24/7. Goose предлагает передышку от этого разврата.
«Они довольно прозрачны в том, чего хотят добиться».
Возможно, этого достаточно.
Эрик Холл так не думал. Он назвал бан «без какой-либо веской причины» и удалил приложение. Он просто хотел друга. Goose хотел повиновения.
Что оставляет нас с навязчивым вопросом для тех, кто все еще листает карту: строим ли мы сообщество или просто кураторим более безопасную комнату для тех же самых старых игр?
