Candace Hamberlin merasakan panasnya. Tiga minggu tersisa sebelum periode pengujian standar Mississippi dibuka. Taruhannya bersifat fisik. Mereka menggantung di udara di dalam Sekolah Menengah Jefferson County. Spanduk poliester hitam berlabel “Data Wall” mendominasi ruang kelas Hamberlin. Ini berisi kantong plastik untuk tingkat membaca setiap siswa kelas delapan. Poster lorong menyiarkan nilai ujian latihan. Satu tanda menunjukkan nilai seluruh sekolah. F.175 dari 170 poin? Tidak, 700. Mereka gagal.
Ini adalah Kabupaten Jefferson. Terkecil di Mississippi. 6.800 jiwa tersebar di 527 mil sungai. Itu buruk. 32 persen hidup di bawah garis kemiskinan. Satu-satunya kota adalah Fayette. Satu sekolah negeri mencakup sekolah dasar hingga sekolah menengah atas. Tidak ada lampu lalu lintas. Hanya selusin gereja. Distrik ini 98 persennya berkulit hitam. Keluarga kulit putih biasanya menarik anak-anaknya untuk bersekolah swasta.
Di dalam kamar Hamberlin, suasananya suram. Latihan persiapan ujian. Sepuluh anak muncul dari 20 anak. Enam ditarik untuk konsultasi perbaikan. Empat hilang begitu saja. Sisanya menghidupkan Chromebook. Mereka membuka StudySync. Perangkat lunak ini memberi mereka pertanyaan yang disesuaikan dengan kegagalan mereka. Wajah mereka menunjukkan bahwa mereka sedang berjalan menuju guillotine.
Bagaimana Teknologi Menggantikan Pengajaran
Pengajaran literasi di sini dijalankan melalui layar. Hamberlin tidak mengajar pada hari Rabu atau Kamis. Siswa duduk dengan StudySync atau i-Ready. Program adaptif. Setiap anak hanya fokus pada bagian yang rusak. Guru memperhatikan.
Para siswa membencinya. Mengapa tidak? Kehidupan mereka berkisar pada Program Penilaian Akademik Mississippi. tes MAAP. Seni bahasa, sains, matematika. Persiapan sepanjang tahun. Siswa harus memecahkan kode kata-kata yang tidak diketahui. Buatlah kesimpulan. Temukan ide-ide sentral. Analisis nada. Setiap hari Jumat ada ujian tiruan lagi.
Hamberlin mengajar sekolah dasar selama 25 tahun. Kelas delapan adalah undian. Analisis konsumsi. Dia suka membedah teks. Baca bab pertama Harry Potter empat kali? Selesai. Dia menyukai teka-teki itu. Bagian Sojourner Truth? Dia memandu kelas melalui mekanisme argumen. Bukan cerita itu sendiri. Pemikiran di baliknya.
“Mereka pikir mereka sedang mempelajari ceritanya,” kata Hamberlin. “Itu hanya taburannya saja. Itu yang dia pikirkan? Mengapa dia mengatakannya? Bagaimana dia menyampaikan pesannya?”
Dia pandai dalam hal ini. Antusias. Berbakat. Namun dia belum meyakinkan mereka untuk peduli. Pada awal tahun, kurang dari separuh yang lulus ujian utama. Kurang dari 15 persen mencapai “mahir.” Di Mississippi, huruf F memicu konsekuensi. Pemantauan negara. Ikatan pendanaan terlampir. Transfer sewa ke luar distrik dimulai ketika distrik gagal. Lebih sedikit siswa berarti lebih sedikit uang. Kepala sekolah dan pengawas tahu bahwa pekerjaan mereka bergantung pada peningkatan nilai. Tidak terjatuh.
Mengapa Skor Membaca Menurun
Kinerja membaca telah menurun selama 14 tahun berturut-turut. Yang terburuk di sekolah menengah pertama dan atas. Keuntungan mendasar Mississippi? Legendaris. Tapi siswa yang lebih tua tenggelam. Para ahli tidak setuju dengan alasannya.
Kepanikan ini bersejarah. Ini dimulai pada tahun 1983. Bangsa yang Berisiko. Laporan Departemen Pendidikan. Ini membingkai pendidikan sebagai keamanan nasional. Nilai SAT menurun. Jepang dan Korea Selatan semakin mendekat. Laporan tersebut memperingatkan akan terjadinya keruntuhan ekonomi.
“Jika kekuatan asing yang tidak bersahabat mencoba menerapkan kinerja pendidikan yang biasa-biasa saja di Amerika… kita mungkin akan melihatnya sebagai tindakan perang,” bunyi pernyataan tersebut. Seperempat anggota Angkatan Laut tidak bisa membaca pada tingkat kelas sembilan. Tidak dapat membaca petunjuk keselamatan.
Puluhan tahun berlalu. Beberapa penulis mundur. Data yang diklaim memilih-milih. Tujuannya tetap tercapai. “Standar yang ketat dan terukur” diterapkan di sekolah-sekolah. Tahun 90an melahirkan pengujian standar tingkat negara bagian. Lalu datanglah No Child Left Behind pada tahun 2002. Ujian wajib. Ancaman pengambilalihan negara atas kegagalan.
Kritikus menunjuk pada bias. Masalah validitas. Namun tes ini menjadi ukuran utama keterampilan. Skor NAEP sedikit meningkat pada awal tahun 2000an. Keuntungan sederhana untuk anak-anak sekolah dasar. Anak usia 13 tahun mencapai angka 263 pada tahun 2012. Kemudian penurunan kembali terjadi. 260 pada tahun 2020. Pandemi ini menghancurkan kemajuan. Pada tahun 2025? 256. Kembali ke level tahun 1971. Sepertiga dari peserta tes berusia 13 tahun mendapat nilai “di bawah dasar.” Tidak dapat menemukan ide pokoknya.
Pencarian Solusi
Kepanikan kembali terjadi. Menteri Linda McMahon menyebutnya sebagai “tren yang menghancurkan.” The Atlantic memperingatkan akan menurunnya tingkat buta huruf. New York menyebutnya sebagai kegagalan besar. Bahasanya mencerminkan tahun 1983. Jika kita tidak bertindak, pengusaha akan merasakan dampaknya.
Semua orang menyalahkan sesuatu. Ponsel pintar. Guru yang malas. Buku pelajaran yang buruk. Atau orang tua yang buruk. Podcast tahun 2022, Menjual Cerita, mengungkap kebusukan pedagogi. Banyak guru menggunakan “literasi seimbang.” Pada dasarnya, meminta anak menebak kalimat. Bukan untuk mengeluarkan kata-kata.
Sekarang aplikasi menggunakan AI generatif. Sekolah memperkenalkannya di taman kanak-kanak. Anak-anak harus siap menghadapi masa depan AI. Akankah AI meningkatkan nilai ujian? Terlalu dini untuk mengatakannya. Apakah ini akan membangun literasi? Tidak mungkin. Keterampilan kognitif tidak berkembang jika alat tersebut berhasil.
“Tidak diragukan lagi bahwa pertunangan telah hilang,” kata Kevin Smith. Sarjana literasi Universitas Negeri Florida. “Mereka tidak membaca karena kecintaannya pada buku. Lebih dari sebelumnya? Ya. Tapi itu hanya cuplikan.”
Para peneliti dari Harvard, Stanford, dan Dartmouth menamakannya “resesi pembelajaran.” Tiba-tiba, mata beralih ke Mississippi.
Triase Taruhan Tinggi
Di kampus Jefferson County, anak-anak sekolah dasar menghadapi perjuangan mereka sendiri. Pengujian dimulai di kelas tiga. Tes pertama paling penting. Berdasarkan UU Promosi Berbasis Literasi Tahun 2013? Gagal tiga kali. Retensi otomatis. Memegang seorang anak kembali. Penyandang disabilitas dan pelajar bahasa Inggris baru-baru ini dikecualikan.
LaTasha Glass mengetahui tekanan ini. 30 tahun. Tahun pertama di Fayette. Sebelumnya mengajar di Natchez. Putrinya duduk di kelas lima di sini. Dia membawa kehangatan. Cinta yang sulit. Berpakaian untuk berdiri sepanjang hari. kemeja lavender. Celana hitam. Gelang perak. Dia mengajar di kelas dua tetapi meyakinkan kepala sekolah bahwa dia bisa membantu siswa kelas tiga melewati rintangan tersebut.
Prinsip Shameka Woods mengakuinya sulit. Meminta kabupaten untuk membayar lebih untuk guru kelas tiga. “Tidak ada yang mau mengajar tingkat ketiga!” lelucon hutan. Gelas berbunyi. “Kemarin aku meminta agar aku kembali ke posisi kedua!”
Kelas blok pertamanya membuktikan alasan dia dipekerjakan. Bel berbunyi. Perhatian total. Jika fokusnya goyah, dia meneriakkan mantra.
Mac dan keju?
Semuanya membeku!
Kelas kelas?
Ny. Kaca!
Fokus fokus?
Semuanya fokus!
Hari ini: vokal yang dikontrol r. Suara dalam “mobil” atau “burung” bergeser karena R. Glass memecah kata-kata di papan pintar. Jeda untuk masukan. Memutar parodi YouTube dari Jonas Brothers. Nyonya Siravo menyebutkan kata-katanya.
Saatnya membuat diagram. Seorang gadis dengan pakaian tie-dye menyarankan “sirkus.” Menulis “kurkus” di papan tulis. Kaca membiarkan kesalahan itu terjadi. Tugas pertama: menghitung suara. Siswa non-fonik menebak dua. Salah. Bunyinya berbeda dengan suku kata. Lima suara. Lembut c. Geraman vokal yang dikontrol r. Keras c. “eh.” S. Dia menempatkan lima titik di bawah kata itu.
