Kenikmatan mudah di mana-mana. Lalu kenapa rasanya hampa?
Tidak mudah untuk merasakan. Hanya pekerjaannya yang hilang. Pilihan desain. Pergerakan bisnis. Pergeseran sosial. Semua itu menghilangkan hubungan langsung dan kasar yang pernah kita miliki dengan dunia fisik. Kepuasannya masih ada. Terkubur dalam-dalam. Tapi Anda harus menggalinya sekarang. Sumber-sumber yang mudah telah mengering. Perlahan-lahan. Secara diam-diam.
Aku juga melewatkannya. Siapa yang tidak?
Lalu suatu hari saya sedang dalam perjalanan pulang dengan mobil Volkswagen kecil saya. Sebuah panduan. Pergeseran tongkat. Mereka dulu ada dimana-mana. Lebih murah untuk dibeli. Lebih murah untuk dijalankan. Lebih mudah untuk diperbaiki. Pada tahun 2000, lebih dari lima belas persen mobil memilikinya. Pada tahun 2020, jumlah tersebut menurun menjadi 2,4%. Mercedes membunuh mereka secara global. Volkswagen juga melakukannya. Panduan terakhir sudah hilang untuk banyak merek.
Penggemar berteriak lebih awal. Mobil dan Pengemudi memulai kampanye Simpan Manual pada tahun 2010. Filsuf Matthew Crawford menulis tentang reparasi sepeda motor sebagai jalan menuju kepenuhan jiwa. Kemudian dia menulis tentang mengemudi sendiri sebagai tindakan otonomi. Dia tidak hanya ingin berpindah dari A ke B. Dia ingin merasakan mesinnya.
Crawford menguji Audi RS3 400 hp. Terisi penuh. Pemindahan dayung otomatis. Kuat? Tentu. Mampu? Sangat. Apakah dia terhubung? Tidak.
Dia tidak bisa. Mesin itu tidak sinkron dengannya.
Itu terasa khusus. Aneh. Rindu. Hingga era EV melanda.
Mesin pembakaran internal memerlukan roda gigi. Motor listrik tidak. Tenaga langsung mengalir ke roda. Tidak ada kopling. Tidak ada pergeseran. Tidak ada transmisi manual sama sekali. EV tidak hanya mematikan peralihan tongkat. Ini mematikan antarmuka.
Ketika saya menulis tentang ini untuk The Atlantic, saya mengharapkan beberapa anggukan. Beberapa gearhead mengangguk. Jutaan orang membalasnya. Kakek-nenek remaja pria wanita. Di mana pun. Mereka semua merasakan anggota tubuh hantu yang sama. Mereka kehilangan kendali.
Lalu kartu pos itu datang.
Sudut timbul jeruk nipis hijau 50 franc. Liberté, égalité, fratérnitè. Perangko tahun 1984. Tidak digunakan selama beberapa dekade. Sekarang mereka sudah habis. Christopher mengirimkannya. Dia adalah seorang pelayan di tahun delapan puluhan. Ayahnya mengemudikan mobil semi. Kakeknya mengemudikan ambulans di Prancis. Perang Dunia I.
Dia membengkokkan kartu itu di mejaku. Sedikit mengotorinya. Resistensi fisik. Beratnya.
Benda kertas kecil ini menghubungkannya dengan mesin yang dia ingat pernah dioperasikannya. Atau mengemudi untuk orang lain. Tindakan memotong prangko. Menjilatnya. Mempostingnya. Siapa yang melakukan itu sekarang?
Saya sudah bertahun-tahun tidak menyentuh surat asli. Kecuali paket. Kecuali tagihan.
Christopher bahkan menyertakan gambar mobil die-cast. Sebuah Ford Anglia. Kotak Korek Api. Dibuat oleh Lesney. Ini menyoroti pemutusan hubungan.
Kerugiannya bukan hanya soal persneling.
Ini tentang kesenjangan antara niat dan tindakan yang menutup. Lalu membuka lebar-lebar. Lagi. Dan lagi. Sampai kamu hanya menjadi penumpang dalam hidupmu sendiri.
Pikirkan tentang Amerika secara spesifik. Kami menginginkan kenyamanan. Pinggiran kota yang luas. Perjalanan panjang. Transmisi otomatis tiba pada tahun 1940. Perang menunda penerapannya secara massal. Semoga beruntung bagi kami? Mungkin.
Pada saat kita benar-benar menggunakannya pascaperang, kemudahan adalah satu-satunya tujuan yang penting. AC di mobil. Drive-in. makan malam di TV. Dua tangan selalu memegang kemudi. Tidak ada pergeseran. Tidak ada kelelahan.
Eropa tidak membutuhkan ini. Biaya bahan bakar di sana membuat manual tetap bertahan selama beberapa dekade. Perjalanan lebih singkat. Harga lebih tinggi. Perhitungannya mendukung keterlibatan. Atau setidaknya efisiensi yang tampak seperti keterlibatan.
EVs mengubah perhitungannya lagi. Listrik murah untuk dipindahkan. Murah untuk diisi. Mudah dikelola. Kini kemudahan menang di mana-mana. Sekalipun uang pernah menjadi penghalangnya.
Hidup kita telah mengalami dematerialisasi.
Kami tidak memperbaiki hal-hal yang kami gunakan. Kami tidak menyiapkan makanan yang kami makan. Kami tidak menulis catatan yang kami kirimkan. Gesekan hilang. Begitu juga dengan kepuasannya.
Sekarang lebih bersih. Ini lebih cepat. Ini mulus.
Apakah itu hidup?
Tidak terlalu.
Anda memegang telepon. Itu meluncur di telapak tangan Anda. Anda tidak tahu bagaimana layarnya menyala. Anda tidak memilih untuk menggeser mobil. Anda tidak menjilat stempelnya. Anda cukup menggeser. Mengirim. Menyetir.
Dunia melakukannya untuk Anda.
Lagi.
Dan lagi.
