Prazer fácil em todos os lugares. Então, por que parece vazio?
Não ficou mais fácil sentir. Apenas o trabalho acabou. Escolhas de design. Movimentos de negócios. Derivações sociais. Tudo isso eliminou a conexão direta e corajosa que tínhamos com o mundo físico. A gratificação ainda está lá. Enterrado profundamente. Mas você tem que cavar agora. As fontes fáceis secaram. Devagar. Insidiosamente.
Eu também senti falta. Quem não gosta?
Então, um dia, eu estava voltando para casa em meu pequeno Volkswagen. Um manual. Mudança de marcha. Eles costumavam estar em todos os lugares. Mais barato para comprar. Mais barato para operar. Mais fácil de consertar. Em 2000, mais de quinze por cento dos carros os possuíam. Em 2020, esse número caiu para 2,4%. A Mercedes os está matando globalmente. A Volkswagen também fez isso. O último manual já desapareceu para muitas marcas.
Os entusiastas gritaram cedo. Car and Driver iniciou uma campanha Salve os Manuais em 2010. O filósofo Matthew Crawford escreveu sobre o conserto de motocicletas como um caminho para a alma. Depois ele escreveu sobre dirigir como um ato de autonomia. Ele não queria apenas ir de A a B. Ele queria sentir a máquina.
Crawford testou um Audi RS3 de 400 cv. Totalmente carregado. Mudança de remo automática. Poderoso? Claro. Capaz? Absolutamente. Ele se conectou? Não.
Ele não poderia. A máquina estava fora de sincronia com ele.
Isso parecia um nicho. Esquisito. Nostálgico. Até a era EV chegar.
Os motores de combustão interna precisam de engrenagens. Os motores elétricos não. A potência vai direto para o volante. Sem embreagem. Sem mudança. Nenhuma transmissão manual. O EV não mata apenas o câmbio manual. Isso mata a interface.
Quando escrevi sobre isso para o The Atlantic, esperava alguns acenos de cabeça. Alguns redutores balançando a cabeça. Milhões de pessoas responderam. Homens mulheres adolescentes avós. Em todos os lugares. Todos sentiram o mesmo membro fantasma. Eles perderam o controle.
Então veio o cartão postal.
Canto em relevo verde limão 50 francos. Liberdade, igualdade, fraternidade. Selos de 1984. Sem uso há décadas. Agora eles estavam gastos. Christopher enviou. Ele era manobrista nos anos oitenta. Seu pai dirigia semi. Seu avô dirigia uma ambulância na França. Primeira Guerra Mundial.
Ele dobrou o cartão na minha mesa. Borrou um pouco. A resistência física. O peso.
Essa pequena coisa de papel o conectava à máquina que ele lembrava de operar. Ou dirigindo para outras pessoas. O ato de cortar um selo. Lambendo. Postando. Quem faz isso agora?
Não toco em correspondência real há anos. Exceto pacotes. Exceto contas.
Christopher até incluiu uma imagem de um carro fundido. Um Ford Anglia. Uma caixa de fósforos. Feito por Lesney. Ele destacou a desconexão.
A perda não se trata apenas de engrenagens.
É sobre a lacuna entre a intenção e o fechamento da ação. Então abrindo bem. De novo. E novamente. Até que você seja apenas um passageiro em sua própria vida.
Pense especificamente na América. Queríamos conforto. Subúrbios extensos. Longos deslocamentos. A transmissão automática chegou em 1940. A guerra atrasou sua adoção em massa. Boa sorte para nós? Talvez.
Na época em que realmente a utilizamos, a facilidade do pós-guerra era o único objetivo que importava. AC nos carros. Drive-ins. Jantares televisivos. Duas mãos no volante sempre. Sem mudança. Sem fadiga.
A Europa não precisava disso. Os custos de combustível mantiveram os manuais vivos por décadas. Viagens mais curtas. Preços mais altos. A matemática favoreceu o engajamento. Ou pelo menos eficiência que parecia engajamento.
Os EVs mudaram a matemática novamente. A eletricidade é barata para se mover. Barato para cobrar. Fácil de gerenciar. Agora a facilidade vence em todos os lugares. Mesmo onde o dinheiro já foi um obstáculo para isso.
Nossas vidas se desmaterializaram.
Não consertamos as coisas que usamos. Não preparamos as coisas que comemos. Não escrevemos as notas que enviamos. O atrito desapareceu. A satisfação também.
Está mais limpo agora. É mais rápido. É perfeito.
Está vivo?
Na verdade.
Você segura um telefone. Ele desliza na palma da mão. Você não sabe como a tela liga. Você não escolhe mudar o carro. Você não lambe o selo. Você apenas desliza. Enviar. Dirigir.
O mundo fez isso por você.
De novo.
E novamente.
