Gemakkelijk genieten overal. Dus waarom voelt het hol aan?
Het is niet eenvoudiger geworden om te voelen. Alleen het werk is weg. Ontwerp keuzes. Zakelijke bewegingen. Sociale driften. Dit alles ontnam de directe, korrelige verbinding die we ooit hadden met de fysieke wereld. De voldoening is er nog steeds. Diep begraven. Maar je moet er nu naar graven. De gemakkelijke bronnen droogden op. Langzaam. Verraderlijk.
Ik heb het ook gemist. Wie niet?
Op een dag reed ik naar huis in mijn kleine Volkswagen hot hatch. Een handleiding. Stok verschuiving. Vroeger waren ze overal. Goedkoper in aanschaf. Goedkoper in gebruik. Makkelijker te repareren. In 2000 beschikte ruim vijftien procent van de auto’s erover. In 2020 daalde dat aantal tot 2,4%. Mercedes vermoordt ze wereldwijd. Volkswagen deed dat ook. Bij veel merken is de laatste handleiding al verdwenen.
Liefhebbers riepen al vroeg. Car and Driver startte in 2010 een Save the Manuals-campagne. Filosoof Matthew Crawford schreef over motorfietsreparatie als een weg naar gevoel. Vervolgens schreef hij over autorijden als een daad van autonomie. Hij wilde niet alleen van A naar B komen. Hij wilde de machine voelen.
Crawford testte een Audi RS3 van 400 pk. Volledig geladen. Schakelpeddels automatisch. Krachtig? Zeker. Geschikt? Absoluut. Heeft hij verbinding gemaakt? Nee.
Dat kon hij niet. De machine was niet synchroon met hem.
Dat voelde als een niche. Vreemd. Nostalgisch. Totdat het EV-tijdperk aanbrak.
Verbrandingsmotoren hebben versnellingen nodig. Elektromotoren niet. De kracht gaat rechtstreeks naar het stuur. Geen koppeling. Geen verschuiving. Er is helemaal geen handmatige transmissie. De EV maakt niet alleen een einde aan de versnellingspook. Het doodt de interface.
Toen ik hierover schreef voor The Atlantic verwachtte ik een paar knikjes. Een paar gearheads knikken mee. Miljoenen mensen schreven terug. Mannen vrouwen tieners grootouders. Overal. Ze voelden allemaal hetzelfde fantoomlid. Ze misten de controle.
Toen kwam de ansichtkaart.
Groene limoen reliëfhoek 50 frank. Liberté, égalité, fratérnitè. Postzegels uit 1984. Decennia lang ongebruikt. Nu waren ze uitgegeven. Christoffel heeft het gestuurd. In de jaren tachtig was hij bediende. Zijn vader reed semi. Zijn opa bestuurde een ambulance in Frankrijk. WOI.
Hij boog de kaart op mijn bureau. Heb het een beetje vervaagd. De fysieke weerstand. Het gewicht.
Dit kleine papieren ding verbond hem met de machine waarvan hij zich herinnerde dat hij die gebruikte. Of rijden voor andere mensen. De handeling van het snijden van een stempel. Het likken. Het posten. Wie doet dat nu?
Ik heb al jaren geen echte post meer aangeraakt. Behalve pakketten. Behalve rekeningen.
Christopher voegde zelfs een gegoten autoafbeelding toe. Een Ford Anglia. Een luciferdoosje. Gemaakt door Lesney. Het benadrukte de ontkoppeling.
Het verlies gaat niet alleen over versnellingen.
Het gaat over de kloof tussen intentie en het sluiten van actie. Dan wijd open. Opnieuw. En opnieuw. Totdat je slechts een passagier bent in je eigen leven.
Denk specifiek aan Amerika. Wij wilden comfort. Uitgestrekte buitenwijken. Lange woon-werkverkeer. Automatische transmissie arriveerde in 1940. De oorlog vertraagde de massale acceptatie ervan. Veel geluk voor ons? Misschien.
Tegen de tijd dat we het echt gebruikten, was naoorlogs gemak het enige doel dat er toe deed. AC in auto’s. Drive-ins. TV-diners. Altijd twee handen aan het stuur. Geen verschuiving. Geen vermoeidheid.
Europa had dit niet nodig. De brandstofkosten hielden de handleidingen daar tientallen jaren in leven. Kortere reizen. Hogere prijzen. De wiskunde gaf de voorkeur aan betrokkenheid. Of in ieder geval efficiëntie die op betrokkenheid leek.
EV’s veranderden de wiskunde opnieuw. Elektriciteit is goedkoop om te verplaatsen. Goedkoop op te laden. Eenvoudig te beheren. Nu wint gemak overal. Zelfs waar geld daar ooit een obstakel voor was.
Onze levens zijn gedematerialiseerd.
We repareren de dingen die we gebruiken niet. We bereiden niet de dingen die we eten. We schrijven niet de aantekeningen die we sturen. De wrijving is weg. De tevredenheid ook.
Het is nu schoner. Het is sneller. Het is naadloos.
Leeft het?
Niet echt.
Je houdt een telefoon vast. Het glijdt in je handpalm. Je weet niet hoe het scherm wordt ingeschakeld. Je kiest er niet voor om de auto te verplaatsen. Je likt niet aan de postzegel. Je veegt gewoon. Versturen. Drijfveer.
De wereld heeft het voor jou gedaan.
Opnieuw.
En opnieuw.
