Повсюду легкая доступность удовольствия. Но почему же оно кажется таким пустым?
Стало не легче чувствовать. Просто исчез сам труд. Решения о дизайне, бизнес-стратегии, социальные сдвиги — всё это стёрло ту прямую, «грязную» связь с физическим миром, которая когда-то нас связывала. Удовлетворение осталось, но оно зарыто глубоко. Теперь за ним нужно копать. Легкие источники иссякли. Медленно. Едва заметно.
Я тоже этого не замечал. Кто бы не замечал?
Но однажды я ехал домой на своей маленькой Volkswagen с задним приводом. Механика. Палка переключения передач. Таких раньше было повсюду. Они стоили дешевле при покупке, дешевле в эксплуатации и проще в ремонте. В 2000 году более 15% автомобилей оснащались механикой. К 2020-му эта цифра обвалилась до 2,4%. Mercedes устраняет её во всём мире. Volkswagen тоже. Для многих брендов последняя механическая коробка уже стала историей.
Энтузиасты начали кричать об этом давно. В 2010 году журнал Car and Driver запустил кампанию «Спасти механику». Философ Мэттью Кроуфорд писал о ремонте мотоциклов как о пути к душевному удовлетворению. А затем он написал о самом вождении как об акте автономии. Ему нужно было не просто переместиться из точки А в точку Б. Он хотел почувствовать машину.
Кроуфорд протестировал Audi RS3 мощностью 400 л.с. В полной комплектации. С автоматической коробкой и подрулевыми лепестками. Мощная? Да. Способная? Абсолютно. Была ли связь с ней? Нет.
Её не было. Машина была рассинхронизирована с ним.
Это казалось чем-то нишевым. Странным. Ностальгическим. Пока не наступила эра электромобилей.
Двигателям внутреннего сгорания нужны передачи. Электрическим моторам — нет. Мощность передается прямо на колесо. Никакого сцепления. Никаких переключений. Никакой механической коробки передач вообще. Электромобиль убивает не просто «палку». Он убивает интерфейс.
Когда я писал об этом для The Atlantic, я ожидал лишь нескольких кивков в знак согласия. Пара автолюбителей, которые бы кивнули в такт. Но ответили миллионы людей. Мужчины, женщины, подростки, бабушки и дедушки. Отовсюду. Все они чувствовали одну и ту же «фантомную конечность». Им не хватало контроля.
Затем пришла открытка.
Зеленый лаймовый оттиск в углу, 50 франков. Liberté, égalité, fratérnitè (Свобода, Равенство, Братство). Марки 1984 года. Десятилетиями не использовались. Теперь они были потрачены. Это прислал Кристофер. В восьмидесятых он был парковщиком. Его папа водил «дальнобойку». Дедушка ездил на скорой помощи во Франции. Первая мировая война.
Он согнул открытку на моем столе. Немного запачкал её. Физическое сопротивление бумаги. Её вес.
Эта крошечная бумажная вещь связывала его с машиной, которую он помнил как оператор или как водитель для других. Акт отрезания марки. Лизание клея. Отправка в почтовый ящик. Кто сейчас этим занимается?
Я не трогал настоящую почту годами. За исключением посылок. За исключением счетов.
Кристофер даже приложил изображение машинки из压铸-металла (die-cast). Ford Anglia. Matchbox. Производство Lesney. Это подчеркнуло разрыв.
Потеря касается не только передач.
Это о разрыве между намерением и действием. Сперва он сужается. Затем открывается широко. И снова. И снова. Пока вы не становитесь просто пассажиром в собственной жизни.
Подумайте об Америке в частности. Мы хотели комфорта. Раскидистые пригороды. Длинные поездки на работу. Автоматическая коробка передач появилась в 1940 году. Война задержала её массовое внедрение. К нашему счастью? Возможно.
К тому времени, как мы действительно начали её использовать, послевоенная легкость стала единственной целью, которая имела значение. Кондиционеры в машинах. Киномобили. TV-ужины. Две руки всегда на руле. Никаких переключений. Никакой усталости.
Европе это не требовалось. Там высокие затраты на топливо поддерживали жизнь механических коробок на протяжении десятилетий. Короткие дистанции. Высокие цены. Математика благоприятствовала вовлеченности. Или по крайней мере эффективности, которая выглядела как вовлеченность.
Электромобили изменили математику снова. Электричество дешево в передаче. Дешево в зарядке. Легко в управлении. Теперь побеждает легкость. Повсюду. Даже там, где деньги раньше были препятствием для неё.
Наша жизнь раз материализовалась.
Мы не чиним то, чем пользуемся. Мы не готовим то, что едим. Мы не пишем заметки, которые отправляем. Трение исчезло. Исчезло и удовлетворение.
Теперь всё чище. Быстрее. Безупречно гладко.
Оно живо?
Не совсем.
Вы держите телефон. Он скользит в ладони. Вы не знаете, как включается экран. Вы не выбираете, когда переключить передачу в машине. Вы не лизнете марку. Вы просто проводите пальцем. Отправляете. Едете.
Мир сделал это за вас.
Снова.
И снова.
