Danielle menyukai pekerjaannya. Atau setidaknya dia pikir dia melakukannya. Dia bekerja di bagian perangkat lunak di Portland, aman di balik tembok perusahaan. Lalu tibalah peran sebagai ibu. Lalu datanglah AI.
Itu tidak terjadi secara bertahap. Itu adalah tebing.
Pada pertengahan tahun 2024. Dia pergi. Hampir tidak ada orang yang menggunakan AI untuk membuat kode saat itu. Hanya mainan. Sebuah hal baru. Sekarang. Setahun kemudian? Itu wajib.
Danielle menginginkan anonimitasnya. Cerdas. Hanya nama depannya saja. Dia bergabung demi stabilitas. Untuk jaring pengaman gelar teknis.
“Keterampilan yang saya pelajari… hafalan… kami hanya melakukan outsourcing sekarang,” katanya.
“Saya bagus dalam apa yang saya lakukan. Pekerjaan itu sudah tidak ada lagi.”
Para eksekutif teknologi besar menyukai ungkapan “vibe coding.” Zuckerberg mengatakan AI akan menulis sebagian besar kode Meta dalam 18 bulan. Altman berpendapat ini adalah pasar bernilai triliunan dolar. Mereka tidak bercanda.
Perubahan itu menimpa semua orang. Namun hal ini paling memukul para ibu. Mereka menjauh tepat saat lantainya terjatuh.
Pekerjaan kerah putih sedang diserang. Hukum, keuangan, penjualan. Semua orang gugup. Tapi coding? Itu diukir terlebih dahulu.
Sejak Mei 2025. Anthropic dan OpenAI merilis alat baru mereka. Sekarang bukan menulis. Ini mengasuh anak.
Seorang manajer proyek di Inggris mengetahui suasananya. Dia sedang cuti hamil. Manajernya menyarankan agar dia meningkatkan keterampilan AI selama waktu istirahatnya.
“Saya merasa rentan,” katanya. Dia tetap anonim. Takut akan pembalasan. Agensinya ingin AI melakukan pekerjaan berat. Tapi dia mendapat gaji sesuai undang-undang. Dia tidak mampu membiayai kursus. Atau mungkin dia tidak mau melakukannya.
“Ini bukanlah sesuatu yang harus saya lakukan saat cuti,” katanya. Tapi dia khawatir. Jika dia tertinggal, apakah dia berikutnya? Musim PHK tidak pernah benar-benar berakhir.
Tidak semua cerita tragis. Beberapa di antaranya aneh.
Mary McCreary bekerja di bidang teknologi kesehatan di AS. Dia benci peninjauan kode. Selalu membencinya. AI mengubahnya. Ini menjelaskan logikanya sekarang. Ini mengurai kekacauan.
“Tugas-tugas yang membosankan biasanya membuat otak saya hancur,” aku McCreary. Sekarang dia hanya melihat masalah yang sulit. Semua kebosanan hilang. Apakah itu bagus? Mungkin. Atau mungkin itu hanya melelahkan.
Lalu ada ibu di Minnesota. Bekerja di bidang teknologi pemasaran. Kembali pada bulan September 2024 sangatlah brutal.
“Hormon,” katanya. “Otak berubah. Yang bisa saya lakukan hanyalah memikirkan bayinya.”
Dia belum siap. Perusahaannya menggunakan AI seperti Stack Overflow 2.0 pada awalnya. Bantu saja debugging. Tapi sekarang? Semuanya melalui model AI. Mereka menyimpan papan peringkat. Siapa yang paling banyak menggunakan AI? Siapa yang menulis kode paling sedikit?
“Saya seorang dalang,” dia tertawa.
Kemudian Claude Opus 4.0 keluar pada bulan November.
“Astaga,” katanya. Dia melakukan seperempat pekerjaan sendirian. Cepat. Kotor. Itu sudah selesai. Dan dia panik.
Jika saya bisa melakukan kerja tim… siapa yang butuh tim?
Perburuan pekerjaan lebih buruk. Danielle diberhentikan tiga bulan sebelum melahirkan. Dia mulai melamar. Iklan tersebut menginginkan “pengalaman AI”. Tidak jelas. Menakutkan.
“Ambiguitas ini sangat menegangkan.” Dia tidak tahu apa yang dia lewatkan.
Perempuan yang kembali dari cuti melahirkan selalu melawan bias. Pengusaha menganggap komitmen telah menurun. Para ahli menyebutnya sebagai kegagalan desain sistem. Ini dilihat sebagai jalan keluar, bukan jalan keluar.
Sekarang tambahkan AI ke dalam campuran. Anda mengalami kesenjangan literasi. Para ibu kembali ke belakang kurva.
Rachel Grocott di Pregnant Then Screwed mengatakannya secara blak-blakan. “Melapisi kerugian pada ketimpangan.”
Danielle mengirimkan 40 resume. Satu wawancara. Empat puluh satu orang lainnya tidak peduli. Kolamnya dalam. Terlalu dalam. Peran junior diisi dengan senior yang sangat membutuhkan pekerjaan apa pun.
“Saya tidak ingin bersaing dengan mereka,” kata insinyur asal Minnesota ini.
Danielle sedang mencoba proyek kecil sekarang. Pengkodean dengan AI. Hanya untuk terus bergerak. Namun kesenjangannya semakin besar setiap harinya.
“Saya merasa sangat tersingkir,” katanya.
Saat ini, orang-orang mempunyai pemikiran yang berbeda tentang bayi. Tentang karir. Jam berdetak lebih keras saat Anda tidak berada di sana untuk mendengarnya. Dan ketika kamu kembali.
