Всюди легка доступність задоволення. Але чому ж воно здається таким порожнім?
Стало не легше відчувати. Просто зникла сама праця. Рішення про дизайн, бізнес-стратегію, соціальні зрушення — все це стерло той прямий, «брудний» зв’язок із фізичним світом, який колись нас пов’язував. Задоволення залишилося, але воно закопане глибоко. Тепер за ним треба копати. Легкі джерела вичерпалися. Повільно. Щойно помітно.
Я також цього не помічав. Хто б не помічав?
Але одного разу я їхав додому на своїй маленькій Volkswagen із заднім приводом. Механіка. Палиця перемикання передач. Таких раніше було всюди. Вони коштували дешевше при купівлі, дешевше в експлуатації та простіше у ремонті. 2000 року понад 15% автомобілів оснащувалися механікою. До 2020-го ця цифра впала до 2,4%. Mercedes усуває її у всьому світі. Volkswagen теж. Для багатьох брендів остання механічна коробка стала історією.
Ентузіасти почали кричати давно. У 2010 році журнал Car and Driver запустив кампанію «Врятувати механіку». Філософ Меттью Кроуфорд писав про ремонт мотоциклів як про шлях до душевного задоволення. А потім він написав про саме керування як акт автономії. Йому потрібно було не просто переміститися з точки А до точки Б. Він хотів відчути машину.
Кроуфорд протестував Audi RS3 потужністю 400 л. У повній комплектації. З автоматичною коробкою та підрульовими пелюстками. Потужна? Так. Здібна? Абсолютно. Чи був зв’язок із нею? Ні.
Її не було. Машину розсинхронізували з ним.
Це здавалося чимось нішевим. Дивним. Ностальгічним. Поки що не настала ера електромобілів.
Двигунам внутрішнього згоряння потрібні передачі. Електричним моторам – ні. Потужність передається прямо на колесо. Жодного зчеплення. Жодних перемикань. Ніякої механічної коробки взагалі. Електромобіль вбиває не просто «палку». Він вбиває інтерфейс.
Коли я писав про це для The Atlantic, я чекав лише кількох кивків на знак згоди. Пара автолюбителів, які б кивнули у такт. Але відповіли мільйони людей. Чоловіки, жінки, підлітки, бабусі та дідусі. Звідусіль. Всі вони відчували ту саму «фантомну кінцівку». Їм не вистачало контролю.
Потім прийшла листівка.
Зелений лаймовий відбиток у кутку, 50 франків. Liberté, égalité, fratérnitè (Свобода, Рівність, Братство). Марки 1984 року. Десятиліттями не використовувалися. Тепер вони були витрачені. Це надіслав Крістофер. У вісімдесятих він був паркувальником. Його тато водив «дальнобійку». Дідусь їздив на швидкій допомозі у Франції. Перша світова війна.
Він зігнув листівку на моєму столі. Трохи забруднив її. Фізичний опір паперу. Її вага.
Ця крихітна паперова річ пов’язувала його з машиною, яку він пам’ятав як оператор або водій для інших. Акт відрізання марки. Лизання клею. Надсилання до поштової скриньки. Хто зараз цим займається?
Я не чіпав справжню пошту роками. За винятком посилок. За винятком рахунків.
Крістофер навіть доклав зображення машинки із 压铸-металу (die-cast). Ford Англія. Matchbox. Виробництво Lesney. Це наголосило на розриві.
Втрата стосується не лише передач.
Це про розрив між наміром та дією. Спершу він звужується. Потім відкривається широко. І знову. І знову. Поки що ви не стаєте просто пасажиром у власному житті.
Подумайте про Америку зокрема. Ми хотіли комфорту. Розлогі передмістя. Довгі поїздки працювати. Автоматична коробка з’явилася в 1940 році. Війна затримала її масове використання. На наше щастя? Можливо.
На той час, як ми справді почали її використовувати, повоєнна легкість стала єдиною метою, яка мала значення. Кондиціонери у машинах. Кіномобілі. TV-вечері. Дві руки завжди на кермі. Жодних перемикань. Жодної втоми.
Європі це не потрібно. Там високі витрати на пальне підтримували життя механічних коробок упродовж десятиліть. Короткі відстані. Найвищі ціни. Математика сприяла залученості. Або, принаймні, ефективності, яка виглядала як залученість.
Електромобілі знову змінили математику. Електрика дешева у передачі. Дешево у зарядці. Легко в управлінні. Тепер перемагає легкість. Всюди. Навіть там, де гроші раніше були на заваді їй.
Наше життя вкотре матеріалізувалося.
Ми не робимо те, чим користуємося. Ми не готуємо те, що їмо. Ми не пишемо нотатки, які відправляємо. Тертя зникло. Зникло і задоволення.
Тепер все чистіше. Швидше. Бездоганно гладко.
Воно жваве?
Не зовсім.
Ви тримаєте телефон. Він ковзає у долоні. Ви не знаєте, як вмикається екран. Ви не вибираєте, коли перемикати передачу в машині. Ви не лизнете марку. Ви просто проводите пальцем. Відправляєте. Їдете.
Світ зробив це за вас.
Знову.
І знову.
